推輪椅的時光感觸

原標題：推輪椅的時光感觸

歐陽

三月末的周日，窗外藍天萬里無云，走，出門去享受澄澈的陽光。

剛到馬路上，就瞥見一輛載著人的輪椅。推輪椅的中年人和坐輪椅的大爺會是父女嗎？看著表情都漠然的兩人，應該不是吧？

滋生出這個念頭，是因眼前的一幕，讓我想到了與父親話語不斷的輪椅時光。

虎年春節后的一天，中午家人要去拍全家福，晚飯安排在海河（西昌邛海連接安寧河的河道）邊。數次重癥監護室維修后，雙腿越發無力，懼怕暈車堅決不乘坐的父親只能借輪椅之力。

大約上午十點鐘，我扛著外孫女給她阿普（外公）買的輪椅先下了樓，坐電梯下來的父親一看陽光燦爛，堅持要“走一走”，說是走不動再坐輪椅。他沒走兩百米。

從三岔口東路上部下行，跨過東河，穿過城墻上榕樹繁茂的古老城門，再到拍照門店所在地：“老西昌”的中心地段大巷口。行程中老爹不停地給緩步推著輪椅的我，和他的兒媳介紹著西昌的變化。

拍照完畢，按事先的計劃，我推輪椅帶著老爺子游西昌。

先到步行街和月城廣場，這一段是下坡路，輪椅得拉著。一路上漫街的人潮和濃厚的生活氣息，感染著父親，他更活躍地和我們對話，不時還夾雜著感嘆聲。接著是龍眼井街——以前我們就住在這條街下面的街口。途中老爺子指著一家米粉店說：“它還在啊，這家米粉店是最好的！”我瞧了一眼，沒什么印象，店內用餐者不多，難以確定好不好——已過了午餐時間。這條街坡度很大，拉著輪椅有些吃力。好在很快就到了街尾俺家原來住的地方，院子門口那家父親熟悉的面食店仍舊飄著香味?！斑@家包子好吃?！备赣H說。我問要不要吃點，“不用了?！绷晳T兩頓飯的父親只是要求我推過去看看，接著輪椅就到了他住過幾十年的院子，他在院門口伸頭看了一會兒，然后就奔濱河路，也就是海河邊上那條公園般打理的路。

繞過民族體育場，就到了民族風情園。風情園門口的廣場上，有人在靠椅上瞇眼小憩，有的休閑聊天，還有喝茶的，整個地界兒一派門庭若市的景象。

然而，興奮多時的老爹，此時卻變得安靜了。

累了？那休息一會兒。爸沒反對。我們坐在廣場的邊沿，任由春日的暖陽灑在身上。

“我們去看濱河路?！卑终f。小憩之后，輪椅繼續推進。到了濱河路，老爺子決定用自己的腳度量?！艾F在濱河路修得多好??！”他一邊說，一邊拖著步伐碎步慢行。

濱河路確實修飾得很好，河邊沿，我喜歡的自然土坡被直壁石塊和水泥取代，岸邊是綠樹和花草組成的五色公園。雖然剛進二月中旬，玉蘭花卻已次第開放，木本的刺桐滿樹紅花。觀賞綻放的鮮花后，轉身失了父親的影跡，趕緊到河邊看，原來他正微曲著瘦小的身體，站在河邊的步道上，面向邛海，眺望遠方。我順著他的眼光看過去，是似有若無的濕地、邛海，遠處是青山白云……

阿姐訂的餐廳在河對岸。我建議想步行的父親從南面不遠處平緩的橋上過去，但老頭堅持要上身邊跨河的拱橋。我估算了一下，這座頤和園玉帶橋形狀的橋，單邊得有五六十級臺階。我趕緊扛起輪椅先過橋，欲回身攙扶父親。待我重新上到橋頂，父親和我太太已經站在橋的中途平臺上，他要嘗試用自己的雙腿過橋。

橋終于過了，但父親的腿在抖動，好在河邊是餐飲娛樂區，休息不缺座椅。

晚餐時間父親情緒和精神頭都很好。走出餐館，天色已暗。沒等我問，老爹便申請坐輪椅。沿著河的西南岸是名叫天街的青年人地盤，音樂吧、酒吧、茶社、咖啡館閃爍著各自的彩燈，各門店高聲播放的音樂混雜在一起。沒多久我們就通過了天街，走上了主路。

在主路的橋上，父親再次從輪椅上下來，站在橋上回看海河。在橋的燈飾和天街的彩燈映照下，河面反射著色彩變幻的彩光。

“好漂亮??！”父親再次感慨地說，好像沒有來過的樣子。

“很久沒來過了吧？”我問道?！昂脦啄隂]來過了?！备赣H回答說。

再后的輪椅之旅，我想走航天大道，臨近邛海濕地的新區父親應該沒游覽過。但也許是擔心累著我，也許是不讓先行坐車回家的母親著急，抑或是怕太晚了，父親決定走三岔口南路返回。

回程全是上坡，推輪椅有些費力，我不得不讓太太替手兩次。人行道的坑坑洼洼不像白天那么容易看見，輪椅有些顛簸。一路上，多話的父親變成了訥言老漢。

到家已是晚上十點多，應該是太疲勞，父親吐了，但他說沒事，不累?！八麅赡甓鄾]出門了?！眿寢屨f。上次的醫院之行后，老爸基本沒出過門。這一天他很開心。

看著疲累卻喜色依舊在臉上的父親，“以后想出去可以讓阿和惹來推輪椅?！蔽艺f?！疤闊┛??！备赣H說。阿和惹是我二叔父的兒子。

我也累了。計步器的數是15000多，應該沒有10公里。父親不怕累著我，我很開心?？上氲降诙煳揖突鼐?，之后年逾九旬的家父又只能摩擦著鞋在屋里踱步，不知這樣的時光感觸何日再來，我愉悅的情緒之中壓上了一塊沉重的石頭。

我默默地祈禱父母身體健康，期望下一個春節之后，他們有更多和我一起感觸時光的日子，哪怕是推著輪椅……

那一天是我的生日。

標簽：